У большинства футбольных болельщиков есть конкретный переломный момент, навсегда закрепивший искреннюю любовь к этой игре. В субботу, 8 мая 1993 года, отец шестилетнего Грэма предложил сходить на стадион «Рутс Холл», чтобы посмотреть матч «Саутенд Юнайтед» против «Лутон Таун». До этого дня мальчик вообще не интересовался спортом: чемпионат мира 1990 года в Италии прошел совершенно незамеченным, а невыход сборной Англии на Евро-1992 не оставил поводов для детских переживаний.
Однако залитый солнцем стадион моментально врезался в память. Стоило переступить порог «Рутс Холл», как оглушительная стена шута, энергии и трибунного накала накрыла ребенка с головой. На арене собралось около 12 000 зрителей — команды вели отчаянную борьбу за сохранение прописки в дивизионе. В итоге хозяева победили со счетом 2:1, но турнирные расклады сложились так, что обе стороны остались довольны исходом, а у мальчика появилась страсть всей жизни.
Письма в неизвестность и полет на бензокосилке
В детстве у Грэма было еще две всепоглощающие страсти: авиация и написание бумажных писем. В эпоху до широкого распространения интернета получение любых сведений представляло собой серьезный квест. Мальчик постоянно писал во всевозможные авиакомпании и аэропорты с размытой просьбой предоставить хоть какую-то «информацию». На конвертах часто красовались предельно лаконичные адреса вроде «Аэропорт Гернси, Гернси», но почтовые службы каким-то чудом доставляли эти послания диспетчерам, озадаченным вопросами странного ребенка о длине взлетно-посадочных полос.
Любовь к полетам зародилась во время семейной поездки в Венецию на выходные в честь выхода дедушки на пенсию. Тогда же состоялось первое знакомство с британской традицией утреннего бокала в аэропорту: бабушка пила пиво Guinness в восемь утра и, чтобы внук не просил глоток, уверяла его, что в бокале налита «очень крепкая кока-кола».
Стремление докопаться до самой чистой и незамутненной сути любого увлечения привело мальчика в мир сверхлегкой авиации — микролайтов. Этот аппарат представлял собой треугольное крыло дельтаплана, прикрепленное к крошечной трехколесной тележке с парой сидений и мотором от газонокосилки. Грэм по привычке написал письмо в летную школу, и его пригласили на скошенное фермерское поле неподалеку от деревни Лондон Колни в графстве Хартфордшир. В крошечной летающей конструкции пилот откровенно нервничал, поднимая в небо чужого ребенка. Мотор взревел, и аппарат моментально растворился за горизонтом, заставив родителей осознать сомнительность затеи. Полет завершился благополучно, пилот даже предлагал мальчику перехватить штурвал, но врожденная детская неуклюжесть уберегла обоих от аварийной посадки в ближайшие кусты.
Клуб на полянке и спасительный конверт
Воскресенья в семье мальчика ассоциировались с двумя неизменными вещами: жареным хлебом на завтрак и скрупулезным изучением футбольных таблиц в свежих газетах. Огромная структура низших дивизионов завораживала. Взгляд Грэма зацепился за строчку в таблице лиги Минерва Саут Мидлендс: там числился клуб «Лондон Колни». Казалось невероятным, что крошечное поле в Хартфордшире содержит собственную футбольную команду.
На самом деле клуб обладал богатой историей: его основали еще в 1907 году. Более того, «Лондон Колни» внесен в Книгу рекордов Гиннесса за самую продолжительную кубковую дуэль в истории футбола. До введения послематчевых пенальти команда играла против «Ливсден Хоспитал» целых семь раз подряд, пока наконец не вырвала победу со счетом 1:0.
Во время очередных поездок в Сент-Олбанс семья посещала авиационный музей де Хэвилленд (в то время носивший имя Музея Москито), расположенный как раз в Лондон Колни. Грэм уговорил отца разыскать футбольное поле. Местные жители смотрели на расспросы ребенка так, будто он просил объяснить основы квантовой механики, но арену удалось найти. Стадион «Котландсвик Парк» выглядел специфично: огороженное поле, бетонная пристройка клубного дома и трибуна, сколоченная из шлакоблоков и фанеры, напоминавшая последствия стихийного бедствия в строительном гипермаркете. Но для десятилетнего ребенка это место казалось святилищем.
Выяснив точный почтовый адрес, мальчик сел за лист бумаги формата А4. В послании было полно детского лукавства: «Я ваш преданный болельщик» (первая ложь), «Вы отличная команда» (вторая ложь) и настойчивая просьба прислать драгоценную «информацию». В суровых реалиях английского нон-лиги футбола, где нет шальных денег телетрансляций, а клубы выживают исключительно за счет бескорыстного труда пожилых волонтеров, подобные письма обычно теряются в рутине. О финансовом положении клуба красноречиво говорит факт: в сезоне-2022/23 «Лондон Колни» стал первой командой в мире, продавшей спонсорское место на паховой зоне шорт бренду товаров для интимного здоровья Lelo, причем на самих футболках титульный спонсор вовсе отсутствовал.
Посылка от председателя и ложа почетных гостей
Ответ скромного любительского клуба превзошел любые ожидания. Родители приберегли посылку ко дню рождения сына, с трудом занеся в гостиную огромную тяжелую коробку. Руководство «Лондон Колни» откликнулось с поразительной теплотой. Внутри лежали раритетные игровые футболки прошлых сезонов, десятки программ к матчам и главное сокровище — официальный игровой мяч турнира Minerva с автографами всех футболистов основного состава, сохранившийся у автора спустя более тридцати лет. Вдобавок клуб отпечатал текст детского письма на задней обложке программки к матчу Сентенари Трофи и пригласил мальчика на футбол.
Отец поддержал увлечение сына. Путь на машине по кольцевой трассе М25 из Саутенда казался настоящим путешествием, дополненным обедом в придорожном ресторанчике в Шенли, переоборудованном из старинного паба. На стадионе «Котландсвик Парк» в те годы не было ни турникетов, ни заборов: машины заезжали прямо через ворота и парковались на траве вдоль кромки поля, что в дождливую погоду превращало стоянку в непролазное болото. Входные билеты продавал колоритный местный энтузиаст, на бегу собиравший по четыре фунта в обмен на рекламные брошюры. Увидев гостей, он тут же воскликнул: «Ты Грэм?!»
Мальчика с отцом провели в клубное помещение и познакомили с председателем Брайаном Кертисом — человеком, организовавшим этот сказочный праздник. Юного гостя с нелепой детской прической «под горшок» провели в специальную зону для руководства, огороженную простой веревкой, где он почувствовал себя важной персоной элитного уровня. Нападающий Дэйв Катмор в глазах ребенка выглядел живой легендой, а сама атмосфера любительского футбола раскрылась во всей красе: на поле отец Грэма даже успел по-соседски объяснить игрокам команды соперника правильную технику подачи углового по правилам игры.
Битва за Сент-Олбанс и победа в журнале
Поездки на матчи «Лондон Колни» стали семейной традицией. Самым ярким эпизодом стало дерби в квалификации Кубка Англии против соседей из «Сент-Олбанс Сити». Из-за жестких требований регламента к качеству стадионов встречу перенесли на домашнюю арену соперника — «Кларенс Парк». Это был стадион со старинным дубом, растущим прямо из бетонных террас для зрителей. Скромный «Лондон Колни» сотворил сенсацию, вырвав ничью у фаворита, а отец помчался с работы во вторник вечером, чтобы отвезти сына на переигровку.
Вскоре подоспела еще одна радостная новость. В популярном журнале о нон-лиге футболе Team Talk проходил традиционный конкурс, где требовалось угадать положение мяча по фотографии. Главным призом были три фирменных футбольных мяча бренда Spalding для любимого клуба. Открыв свежий выпуск на заднем сиденье машины, мальчик увидел собственное имя в списке победителей с пометкой клуба «Лондон Колни» и закричал от восторга так громко, что едва не спровоцировал аварию.
Детское увлечение оставило неизгладимый след. Несмотря на взросление и жизненную суету, автор признается, что и в зрелом возрасте сохранил привычку слать запросы в малоизвестные футбольные уголки. Совсем недавно администратор скромной любительской команды «Уиллоуфилд Дафферс» Дэвид Джардин терпеливо и добродушно ответил взрослому мужчине на его очередную просьбу поделиться заветной клубной «информацией».
