Многие британские рок-легенды посвящали родным местам полные ностальгии баллады. The Beatles воспевали «Пенни Лейн», The Kinks завороженно смотрели на закат над Ватерлоо, а Джерри Рафферти выводил соло на саксофоне в честь «Бейкер-стрит». Но если бы вы спросили Дэвида Боуи о его корнях в Кройдоне, он вряд ли нашел бы хоть одно теплое слово:
Это место олицетворяло все, чего я никогда не хотел видеть в своей жизни, и то, от чего мечтал сбежать. Самое уничижительное оскорбление, которое я могу придумать: «Боже, это такой чертов Кройдон».
В 1970–1980-х годах за Кройдоном действительно закрепилась слава серого бетонного лабиринта. После запрета на возведение небоскребов в историческом центре Лондона застройщики ринулись заливать кубометры бетона в пригороды, породив унылые башни, путепроводы и серые торговые центры. Но для местных жителей существовала заветная дорога к свободе: сесть на выходных всей семьей в Ford Cortina и рвануть строго на юг по трассе А23, прорезающей живописные холмы Сассекса, пока земля под колесами не упрется в Ла-Манш.
Там открывался Брайтон — приморская жемчужина викторианской архитектуры, пирсов с аттракционами, леденцов и мороженого. Полная эстетическая противоположность Кройдону.
Их разделяют 39 миль (около 63 километров). Дорога на поезде от станции «Ист-Кройдон» до побережья занимает почти час. По британским меркам это колоссальное расстояние для футбольной вражды. У «Кристал Пэлас» под боком всегда хватало соседей для полноценных лондонских дерби — от «Уимблдона» и «Чарльтона» до «Миллуолла». У «Брайтона» в 42 милях вдоль береговой линии находился «Портсмут».
Фанаты обоих клубов охотно подтвердят: географически это не дерби в привычном понимании, как матчи в Ливерпуле или Манчестере. Но это самая настоящая, искренняя и свирепая взаимная ненависть.
Токсичная дружба: семена раздора на «Уайт Харт Лейн»
Чтобы понять истоки этой вражды, нужно вернуться в 1960-е годы в раздевалку «Тоттенхэма». В 1967 году «шпоры» взяли Кубок Англии, обыграв «Челси» со счетом 2:1. В той полузащите бок о бок играли Алан Маллери и Терри Венейблс.
На поле они дополняли друг друга, но за его пределами между ними искрило. Венейблс, обладавший задатками лидера и тактика, вынужден был мириться с ролью вице-капитана при прямолинейном и жестком Маллери. О дружеских отношениях не было и речи. Когда оба повесили бутсы на гвоздь и ушли на тренерскую работу, их столкновение стало вопросом времени.
К середине 1970-х годов «Кристал Пэлас» и «Брайтон» давно не пересекались в одной лиге. Все изменил сезон-1974/75 в Третьем дивизионе. «Чайки» только пережили краткую эпоху Брайана Клафа, которого после побега в «Лидс» сменил его верный помощник Питер Тейлор. А во главе «орлов» стоял экстравагантный Малкольм Эллисон — человек, бесконечно далекий от понятий скромности и робости.
Встреча на стадионе «Голдстоун Граунд» собрала аншлаг, а полиция зафиксировала первые массовые драки нетрезвых фанатов. В следующем сезоне градус подскочил: игра на «Селхерст Парк» собрала рекордную за два года аудиторию и завершилась победой хозяев 1:0, после чего Эллисон публично обвинил соперника в излишней жестокости на поле.
Рождение Орлов и Чаек
Именно Малкольму Эллисону клубы обязаны появлением своих современных символов. До 1973 года «Кристал Пэлас» носил скромное прозвище «Стекольщики» (The Glaziers) — прямая отсылка к историческому стеклянному выставочному дворцу. Эллисон посчитал это имя пресным, оглянулся на континентальную Европу, вдохновился португальской «Бенфикой» и переименовал клуб в «Орлов» (The Eagles).
Болельщики «Брайтона» в ту пору голосованием выбрали прозвище «Дельфины» в честь открытого в 1969 году местного дельфинария. Но скандирование «Вперед, дельфины!» звучало откровенно нелепо. Во время очной битвы в 1976 году лондонские фанаты затянули: «Eagles! Eagles!», на что трибуны хозяев спонтанно ответили рифмованным кличем: «Seagulls! Seagulls!» («Чайки!»). Название мгновенно прижилось, клуб оперативно утвердил морскую птицу в качестве официальной эмблемы, а сувениры с дельфинами ушли на распродажу за бесценок.
Птичья рифма мгновенно переросла в открытое насилие. В том же матче фанаты гостей забросали поле дымовыми шашками, едва не сорвав игру. Рубикон был пройден.
Кипящий кофе за 30 пенсов: легенда о «Чэллисе из Пэлас»
Летом 1976 года оба клуба сменили наставников. Венейблс сменил подавшего в отставку Эллисона в «Кристал Пэлас», а «Брайтон» доверил штурвал дебютирующему на тренерском мостике Маллери. Вражда бывших партнеров по «Тоттенхэму» получила идеальную сцену.
Жеребьевка первого раунда Кубка Англии свела команды вместе. Первый матч закончился вничью, а Маллери яростно критиковал «автобус» соперника. Переигровка вновь победителя не выявила. Вторую переигровку дважды отменяли из-за непогоды, пока в декабре команды не вышли на нейтральный газон стадиона «Стэмфорд Бридж».
«Орлы» быстро повели в счете. Следом судья отменил чистый гол форварда «Брайтона» Питера Уорда, зафиксировав игру рукой. Уже после финального свистка защитник лондонцев Джим Кэннон цинично признался, что сам толкнул Уорда на мяч.
Кульминация наступила на 78-й минуте. Арбитр Рон Чэллис назначил одиннадцатиметровый в ворота «Кристал Пэлас». Брайан Хортон хладнокровно реализовал удар, но рефери неожиданно приказал перебить пенальти, заявив, что игрок атаки раньше времени вбежал в штрафную площадь (хотя футболиста туда откровенно затолкнул защитник соперника). Повторный удар парировал вратарь, «Брайтон» вылетел, а судейскую предвзятость фанаты навечно окрестили мемом «Чэллис из Пэлас».
Финальный свисток превратил поле в ад. Взбешенного Маллери под конвоем полиции уводили в подтрибунное помещение сквозь разъяренную лондонскую толпу:
Один парень на верхнем ярусе плеснул мне прямо на макушку стакан обжигающего кофе. Я достал из кармана мелочь — там было всего пенсов тридцать, швырнул монеты на трибуну и заорал в лицо этой толпе: «Вот ваша красная цена!».
Маллери не сдержался и показал трибунам неприличный жест из двух пальцев («V-sign»), сопроводив его отборной бранью. Этот жест стал культовым для поколения фанатов «Брайтона», а самому тренеру стоил штрафа в 100 фунтов от руководства футбольной ассоциации.
Команды шли рука об руку: синхронно вышли во Второй дивизион, а в сезоне-1978/79 вместе пробились в элиту английского футбола, причем «Кристал Пэлас» вырвал золотые медали у «чаек» буквально в заключительном туре.
Сумасшествие с пятью пенальти и «Пу-гейт»
Градус безумия не спадал. В 1982 году руководство лондонцев шокировало фанатов, назначив Маллери главным тренером «Кристал Пэлас» (сродни приходу Рафаэля Бенитеса в «Эвертон»). Тот дважды уступил бывшему клубу и вскоре был уволен. В 1985 году жесткий стык защитника лондонцев навсегда поставил крест на карьере ирландского ветерана «Брайтона» Джерри Райана, сломав тому ногу в трех местах.
Но абсолютный апогей футбольного абсурда случился в 1989 году на «Селхерст Парк». За 27 минут матча арбитр Келвин Мортон умудрился назначить пять пенальти!
- Сначала юный Иэн Райт вколотил сумасшедший мяч с острого фланга, застав врасплох кипера гостей Джона Кили, а игрока «Брайтона» Майка Трассона выдворили с поля за грубый фол.
- На 20-й минуте защитник гостей сфолил в штрафной — Марк Брайт реализовал первый пенальти.
- Спустя две минуты сбили Эдди Макголдрика — второй пенальти. Брайт бьет снова, но Кили совершает сейв.
- После розыгрыша последовавшего углового судья фиксирует третье нарушение за три минуты! Стадион требует к мячу Райта, тот бьет в штангу.
- В начале второго тайма арбитр дает сомнительный пенальти уже в ворота лондонцев — Алан Кербишли сокращает отставание.
- Спустя еще 11 минут мяч попадает в руку игроку гостей — пятый одиннадцатиметровый в матче! Пробивать отправляют крайнего защитника Джона Пембертона, который в жизни не подходил к «точке». Защитник запускает мяч в небеса. Из пяти ударов команды забили лишь два, а «Пэлас» удержал победу 2:1.
После двадцатилетнего затишья, вызванного падением «Брайтона» в низшие лиги и финансовым коллапсом, противостояние возродилось в полуфинале плей-офф Чемпионшипа сезона-2012/13.
Ответная битва на побережье вошла в историю под скандальным названием «Пу-гейт» (Poo-gate). Войдя в гостевую раздевалку, игроки лондонцев задохнулись от невыносимого зловония: пол туалета был намеренно измазан человеческими фекалиями. Разъяренные лондонцы вышли на газон с жаждой мести и благодаря дублю Вильфрида Заа выбили соперника из борьбы за путевку в АПЛ.
Главный тренер «чаек» Гус Пойет устроил разнос персоналу арены во внутреннем служебном письме, требуя объяснений отвратительной диверсии, но сам был отстранен клубом. Позже экс-игроки лондонцев признавались, что никакой диверсии не было: водитель их же клубного автобуса внезапно почувствовал расстройство желудка и просто не успел добежать до сантехники.
Рождественское перемирие
Вражда вспыхивала снова и снова: переход бомбардира Гленна Мюррея из одного стана в другой, потасовка с ударом головой от Шейна Даффи в 2018 году и бесконечные спасительные голы на последних добавленных секундах от Алексиса Мак Аллистера, Кристиана Бентеке и Нила Мопе.
Но у этой ненависти есть благородная обратная сторона. В сентябре 2001 года во время теракта в башнях Всемирного торгового центра погиб фанат «Брайтона» Роберт Итон. Болельщики двух непримиримых клубов объединились и организовали ежегодный благотворительный матч его памяти. На поле бок о бок с любителями выходили ветераны обеих команд, собирая десятки тысяч фунтов для детских спортивных центров.
Фанаты сами называют эту игру «рождественским перемирием в окопах». Они могут ненавидеть друг друга все 90 минут на шоссе А23, но в глубине души признают: супергерою всегда нужен заклятый враг, чтобы футбол оставался величайшей драмой жизни.
