Футбол на самом деле не имеет значения. Ну, возможно. Я с этим не согласен, но, с другой стороны, я также считаю, что мед ужасен, а некоторые люди его обожают, так что откуда мне знать?
Живя в Манчестере и регулярно посещая матчи как на «Олд Траффорд», так и на «Этихаде», я сталкиваюсь с ощущением, что ни одна из этих игр, какими бы захватывающими они ни были, на самом деле не имеет для меня большого значения. Это, очевидно, связано с простым фактом: я не являюсь болельщиком ни одной из этих команд, поэтому эмоциональной связи с ними просто нет, что отражается на том, как я смотрю эти матчи. Но — и это огромное «но» — на большинстве игр, которые я посещаю в Манчестере, со мной мои друзья, ярые болельщики либо Красной, либо Синей стороны города, что, очевидно, добавляет этим играм остроты и интереса.
В конце концов, каким бы я был другом, если бы не хотел, чтобы мои друзья были счастливы?
В воскресенье, уже какой год подряд, я отправился на манчестерское дерби, на этот раз на «Олд Траффорд». Как обычно, я встречался там с друзьями, так что точно знал, чего ожидать.
Пробираясь через вокзал Виктория и проходя мимо Национального музея футбола (обязательно посетите его! он определенно стоит вашего времени), я все думал о том, что на самом деле значит быть нейтральным болельщиком на футбольном матче, не говоря уже о таком масштабном соперничестве, как то, на которое я направлялся. Честно говоря, мне кажется, что нейтральным нельзя быть ни в чем, а уж тем более когда дело касается футбола с его страстями, историями и историей.
Конечно, мне пришлось зайти в Michaels за прекрасным испанским латте (опять же, более чем стоит того), что дало мне дополнительное время подумать о самых разных вещах, включая предстоящее классико в Португалии между моим «Порту» и нашим извечным соперником «Бенфикой».
Я очень люблю гулять по городу перед большой игрой, чувствовать эту энергию, видеть болельщиков в футболках, шарфах и с футбольной атрибутикой, которую они открыто демонстрируют. Должен сказать, мне нравится видеть, как разные поколения вместе идут на матч, это действительно согревает душу.
Футбол, если уж на то пошло, — дело семейное.
Проходя мимо ратуши Манчестера и новоиспеченного «Номера 10 Севера» (естественно, рядом с обоими есть паб), я теряю нить своих мыслей, замечая все еще стоящие строительные леса вокруг здания ратуши, но я отвлекся, так что вернемся к тому, о чем я говорил.
Мне нравится думать о футболе как с тактической точки зрения, хотя в последнее время меньше, так и с социальной, потому что эта наша игра настолько укоренилась в нашей культуре, в нашей повседневной жизни, что от нее практически невозможно убежать.
Друзья присылают мне сообщения, умоляя не приносить на игру ничего синего, что заставляет меня смеяться, ведь на мне действительно было синее — моя футболка «Порту». Я знаю, что это путает их и моих «синих» друзей, но привязанности человека не исчезают просто так при смене обстановки.
Я сажусь в переполненный трамвай до «Олд Траффорд» (крикетного стадиона), а затем иду к «Олд Траффорд» — священной футбольной земле. Тысячи и тысячи людей, включая группы друзей, разделенных двумя цветами, но объединенных общей любовью к игре.
Наконец я встречаюсь со своими друзьями, которые в очередной раз решили спросить, почему я в футболке «Порту», как будто это вообще вопрос. Затем мы отправляемся за настоящим предматчевым футбольным перекусом, который можно описать только как очень жирный, очень вкусный и с большой порцией картошки фри.
Мы начинаем наперебой высказывать идеи о том, как пойдет игра, какие игроки могут открыть счет, для кого на кону стоит больше, вечно находящееся под вопросом будущее любого нынешнего тренера «Манчестер Юнайтед», почему игрок А явно лучше игрока Б из другой команды, какая потрясающая девушка в розовом топе и насколько она не по зубам Марку (назовем его так ради его анонимности). На предматчевых посиделках обсуждаются самые разные темы, особенно если есть время на пару пинт (для меня, очевидно, «Гиннесс»).
Будучи нейтральным болельщиком на этой игре, я считаю своим долгом подначивать друзей. В конце концов, это у них на кону все, ну, не совсем все, но вы понимаете, о чем я, и я с радостью этим занимаюсь.
По мере приближения времени игры по лицам каждого становится понятно, что время валять дурака прошло, пора сосредоточиться и подумать о важных вещах, касающихся этого матча. Я же только что закончил есть и пошел за шоколадкой. Нельзя идти на матч без хорошей шоколадки!
Пора заходить.
Но это «Олд Траффорд», туда не просто заходят. Вы используете возможность войти в это особенное место, и я действительно это ценю. Выросший примерно в 1700 милях от Манчестера, этот стадион уже тогда был для меня одним из обязательных к посещению, и хотя я присутствовал здесь на десятках матчей, каждый раз, приходя сюда, я испытываю эмоции. Я чувствую какое-то странное счастье, потому что оно не основано на любви к команде, но оно глубоко эмоционально. «Олд Траффорд» — одна из моих любимых «дам», и она заслуживает уважения и восхищения, в том числе и потому, что это духовный дом Эрика Кантона, а одного этого было бы достаточно, чтобы я пропал!
При входе всегда возникает небольшая неразбериха, это ожидаемо, нас здесь много, но как только вы проходите ворота и поднимаетесь по лестницам, перед вами открывается этот абсолютный монстр — футбольный собор с его безумными размерами, масштабом и количеством болельщиков. Я не из тех, кто любит красный цвет по очевидным причинам, но, как и на «Энфилде», я совершенно нормально отношусь к цветовой гамме на «Олд Траффорд».
Кто-то поет, какой-то ребенок плачет по непонятной причине, две женщины проверяют сообщения, какой-то парень рисует что-то случайное в телефоне, а я смотрю в сторону — и мои друзья невероятно нервничают. Это все-таки манчестерское дерби, а дерби всегда несет в себе дополнительный вес и особый смысл, к тому же обе манчестерские команды — гиганты сами по себе, что делает этот матч противостоянием колоссов. Забавно, что обе команды переживают переходный период, поэтому никогда не знаешь, чего ожидать.
Так что я оставляю их справляться с нервами, а сам просматриваю новости, фотографирую и наблюдаю за самыми разными вещами как на трибунах, так и на поле. Всегда есть один или два игрока, которые во время разминки выглядят более готовыми, чем другие, и Холанн выглядел расслабленным, много улыбался и уверенно смотрел на болельщиков соперника. Я почуял проблемы для болельщиков «Юнайтед», что позже и подтвердилось.
Время игры.
Мяч летает вверх и вниз, в одну сторону и в другую, несколько ударов, несколько нервных моментов на поле, которые, в свою очередь, передаются болельщикам. А потом происходит этот глупый момент с Фоденом и, как следствие, красная карточка.
Домашние трибуны были в восторге! Конечно, это означало, что они могут взять игру под свой контроль и закрепить свое превосходство. Я посмотрел на болельщиков «Сити» — многие нервничали, в то время как некоторые сохраняли тот вызывающий взгляд, который способен распознать только спортивный фанат.
Игра продолжается, временами хорошо, временами плохо. Ближе к последним 30 минутам следует навес, и Холанн делает то, что умеет делать Холанн, — забивает (он был вне игры…).
Внезапно уже домашние болельщики начинают нервничать и злиться, в то время как болельщики «Сити» поют и напоминают своим соперникам, что именно они сейчас являются главной командой в Манчестере.
Игра окончена.
Гости побеждают, хотя в дерби никто не является по-настоящему гостем, ведь я уверен, что многие из тех болельщиков на «синем» секторе — местные жители и соседи «Олд Траффорд».
Мои друзья грустны, обозлены, и хотя я не испытываю этих чувств, я понимаю, что мне тоже грустно, но по-другому. Мне грустно, потому что люди, которые мне дороги, грустят из-за своей команды, и даже если я не могу соотнести себя с их клубом, я безусловно сопереживаю им — и как друг, и как футбольный болельщик.
И, возможно, именно в этот момент идея нейтралитета начинает рушиться.
Футбол во многих аспектах живет в пузыре и, кажется, функционирует на таком уровне, на каком не стал бы работать ни один уважающий себя бизнес, но эта сторона футбола не наша, это не то, за что мы его любим.
После игры я люблю поскорее уйти, чтобы обдумать увиденное как на поле, так и за его пределами, поэтому я прощаюсь с друзьями и направляюсь в город, на этот раз пешком, потому что хочу зайти за определенной едой (жадный до еды, знаю), что дает мне массу времени обдумать многое, в том числе то, как дружба влияет на футбол, а футбол — на дружбу.
Было бы чрезвычайно просто отмахнуться от того, что произошло на вчерашней игре, в конце концов, это была не моя команда. Но эти команды повлияют на каждое мое общение в Манчестере на этой неделе, как с болельщиками «Ман Юнайтед», так и с болельщиками «Сити», что, в свою очередь, скажется на моем личном существовании. В этом и заключается сила футбола — в том, как он влияет и заражает все вокруг, независимо от того, какой клуб вы поддерживаете.
Мои друзья заслуживают моей любви и заслуживают того, чтобы испытывать счастье, но иногда мне нужно просто подумать о своем нейтралитете и оставить их в покое. Будет достаточно трудно дождаться улыбки от человека Х или Y, когда я пойду за кофе, если они окажутся болельщиками «Ман Юнайтед».
Хорошая сторона футбола в том, что по большей части у любого результата предыдущих выходных есть срок годности, который заканчивается с началом следующей игры, так что победы и поражения всегда мимолетны — ну, большинство из них, во всяком случае.
Забавно, но мне пришлось вернуться на «Олд Траффорд» сегодня утром, и было действительно интересно увидеть, как по-разному он выглядит, когда пуст, без поющих болельщиков. Стадион не хранит записи счастливых и грустных моментов, он лишь предоставляет сцену для игры. Но он записывает воспоминания, а это и есть все, чем является футбол в каком-то смысле — воспоминания о поездках с друзьями и семьей, слезы рядом с другими болельщиками, смех и, да, случайные агрессивные замечания в адрес соперника или его фаната.
Стадион — это кладовая наших воспоминаний как футбольных болельщиков.
«Олд Траффорд» — не мой дом, но он хранит многие мои воспоминания: от голов до игроков, матчей и упущенных возможностей, до грусти и великой радости (тот забег Моуринью по бровке в 2004 году). И, возможно, именно поэтому футбол действительно имеет значение, даже когда сам по себе он для вас не важен.
Результат игры между двумя командами, которые я не поддерживаю, по логике вещей должен оказывать на меня очень мало влияния. Я должен иметь возможность уйти, забыть счет, поесть, пойти домой и продолжать жить своей жизнью. Но футбол не особо интересуется логикой. Он обладает этой странной способностью привязываться ко всему вокруг — к дружбе, семье, городам, воспоминаниям, разговорам.
Манчестер живет, разделенный пополам, между Красными и Синими, и у обеих групп болельщиков есть поводы для гордости — от домашних до европейских успехов, великих игроков и потрясающих тренеров, а я живу в пространстве между ними. Иногда надеюсь, что мои друзья из «Сити» выиграют, в другой раз желаю того же своим друзьям из «Юнайтед», всегда с простым осознанием того, что обе группы друзей никогда не будут счастливы одновременно, что кажется мне забавным.
Возможно, в этом и заключается моя версия футбольного нейтралитета. Не в том, чтобы не заботиться о том, кто выиграет, а в том, чтобы очень сильно переживать о том, кто счастлив, кто грустит, с кем я стою рядом, с кем делю пинту пива, с кем иду обратно в город после финального свистка.
Футбол на самом деле не имеет значения. Ну, возможно, имеет.
Мне нравится нейтральность моих поездок на эти дерби, потому что я могу просто расслабиться и наслаждаться игрой как таковой, без лишнего давления или эмоциональной вовлеченности. Я могу видеть, как игрок делает отличную передачу, и оценивать это, не думая сразу о том, что это значит для моей команды. Я могу видеть гол и смотреть по сторонам, чтобы увидеть, как реагируют все остальные, вместо того чтобы сразу вскакивать со своего места. Я могу впитывать шум, напряжение, гнев, празднование — и все это без необходимости переживать через призму своего собственного клуба. В этом есть что-то освобождающее.
Футбольные болельщики, вероятно, возненавидят меня за эти слова, но иногда мне кажется, что статус нейтрального зрителя позволяет увидеть больше в самой игре. Вы замечаете мелочи: то, как игрок двигается, когда у него нет мяча, реакцию тренера, то, как меняется настроение трибун после одного подката или одной неточной передачи. Вы видите игру в целом, а не через очень узкий туннель собственных эмоций. Конечно, это работает только потому, что я знаю: в конце дня я могу уйти от этого.
Мои друзья не могут. Это самая большая разница между нами. Для них этот результат останется надолго. Его будут обсуждать, анализировать, жаловаться на него, вероятно, винить кого-то, кто больше никогда не должен играть за клуб, а затем снова вспомнят, когда придет время следующей игры. Для меня это то, что я пережил вместе с ними. Это воспоминание о конкретном дне, конкретной игре, конкретном пути к «Олд Траффорд» и конкретной группе людей вокруг меня. Это не делает их опыт менее важным для меня. Напротив, это делает его более интересным.
Прогуливаясь по Манчестеру, легко увидеть влияние этих клубов. Пабы и малые предприятия с гордостью демонстрируют те цвета, которые они любят, иногда очень тонкими способами, иногда не очень. Один паб красный, другой синий, флаг свисает из окна, шарф висит там, где его могут видеть все. Вы идете по городу в день матча и сразу понимаете, что что-то происходит.
Футбол повсюду. Он в разговорах, в магазинах, в пабах, в трамваях, в людях, гуляющих по городу в футболках и шарфах, в коротких комментариях, которые вы слышите от незнакомцев. Вам не нужно спрашивать, кто играет. Вы это чувствуете.
Меня постоянно спрашивают о моей футболке «Порту», но почти всегда в добродушной форме. В конце концов, я давно хожу на матчи, и то, что поначалу казалось им странным, теперь превратилось в забавную часть нашей дружбы.
Почему на тебе это? Потому что я болею за «Порту». Но сегодня? Да, сегодня тоже.
Этот вопрос кажется мне забавным, потому что в их представлении они пытаются понять, как я могу прийти на «Олд Траффорд» в синем, сидя при этом с болельщиками «Юнайтед», или прийти на «Этихад» в футболке «Порту» и ожидать, что никто ничего не скажет. Но привязанности человека не исчезают просто так при смене обстановки. Я не становлюсь болельщиком «Сити» из-за того, что нахожусь в Манчестере. Я не становлюсь болельщиком «Юнайтед» из-за того, что нахожусь на «Олд Траффорд». И я уж точно не собираюсь притворяться им только потому, что хочу слиться с толпой. Футболка «Порту» — это почти напоминание об этом. Она говорит, совершенно просто, что у меня есть своя футбольная история, свои воспоминания, свои люди и свои причины заботиться об этой нелепой игре. И все же каким-то образом это делает меня частью их опыта.
Потому что, когда они спрашивают меня о футболке, мы говорим о футболе. Когда они подшучивают надо мной из-за нее, мы говорим о футболе. Когда я подначиваю их по поводу их команды, мы говорим о футболе. Когда они несчастны после поражения, а я пытаюсь их рассмешить, мы все равно говорим о футболе. Игра становится языком общения.
Я хожу на эти игры, потому что люблю футбол — и смотреть его, и ощущать энергию вокруг него. Мне нравится сам «процесс» похода на футбольный матч. Энергия, ощущение, что все заняты, что все идет интенсивно, что что-то происходит везде, куда ни глянь. Есть что-то в самом пути на футбол, что я обожаю. Поездка в переполненном трамвае. Прогулка среди тысяч людей. Поиск еды. Поиск подходящего паба. Встреча с друзьями. Разговоры о всякой ерунде о футболе часами. Наблюдение за разминкой команд. Попытки угадать, о чем думает тренер. Первые песни с трибун. Поиск своего места. Взгляд вокруг и осознание того, как много людей проделали тот же путь по той же причине. Это почти всегда отличный опыт, даже для такого нейтрального зрителя, как я на этих играх.
И, возможно, это потому, что сам матч — лишь одна часть похода на футбол. Игра, очевидно, находится в центре всего этого, но она окружена всеми теми другими вещами, которые не менее важны. Люди, которых вы встречаете, еда, которую вы едите, прогулка, разговоры, шутки, споры, пинты, фотографии, то, что идет не так и позже превращается в забавные истории. Вы не вспомните каждую передачу или подкат, многие игры сотрутся из памяти, но вы почти никогда не забудете людей, с которыми разделили эти моменты. В этом и заключается человеческая сторона футбола.
Футбол не имеет значения, когда речь идет о вопросах жизни и смерти, но он абсолютно важен в человеческом, эмоциональном плане. Он важен, потому что люди — эмоциональные существа, и нам нужно о чем-то заботиться. Нам нужны поводы для встреч. Нам нужно то, что можно отпраздновать, и то, на что можно пожаловаться. Нам нужны ритуалы, традиции и воспоминания. Футбол предоставляет все это в огромных количествах.
Он дает людям повод проехать через весь город, или через всю страну, или через весь континент. Он дает повод встретиться с друзьями, которых в противном случае они могли бы не увидеть. Он дает отцам и дочерям, матерям и сыновьям, братьям и сестрам, бабушкам, дедушкам и внукам повод провести субботу вместе. И иногда он дает группе друзей, которые, вероятно, должны быть умнее, повод провести несколько часов за поеданием жирной пищи, распитием Guinness и спорами о том, лучше ли игрок А, чем игрок Б. Менят это совершенно устраивает. Возможно, именно поэтому я не против быть нейтральным зрителем.
Мне не нужно, чтобы играла моя команда, чтобы я получал удовольствие от футбола. Мне не нужно иметь личный интерес, чтобы понять, почему тот или иной момент важен для кого-то другого. На самом деле есть что-то прекрасное в возможности быть свидетелем чужой страсти, не нуждаясь в том, чтобы владеть ею. Я могу видеть, как празднует мой друг, и радоваться тому, что он счастлив. Я могу видеть его опустошенным и сочувствовать его опустошению. Я могу смеяться, когда он ведет себя нелепо. Я могу поддразнивать его, когда представляется возможность. А потом, в конце концов, мы движемся дальше.
Эта последняя часть важна. Потому что футбол может казаться самым важным делом в мире на протяжении девяноста минут, но затем игра заканчивается. Игроки расходятся по домам. Болельщики покидают стадион. В конце концов гаснет свет. Поле снова становится просто травой. И завтра утром город продолжит жить. Люди идут на работу. Идут пить кофе. Садятся в трамвай или выгуливают собак. Люди по-прежнему будут жаловаться на погоду. Мир на самом деле не меняется от того, что «Юнайтед» обыграл «Сити» или «Сити» обыграл «Юнайтед». Но на протяжении этих девяноста минут тысячи людей переживали что-то вместе. А это не пустяк.
Возможно, это то противоречие, к которому я постоянно возвращаюсь, когда думаю о футболе. Он одновременно совершенно бессмысленен и невероятно значим.
Он не имеет значения. Но он имеет значение.
Он может быть совершенно нелепым, оставаясь при этом глубоко серьезным. Он может быть бизнесом на миллиарды, оставаясь при этом отцом, держащим сына за руку по дороге к стадиону. Он может быть спором незнакомцев в пабе, оставаясь при этом встречей двух старых друзей каждую вторую субботу, потому что они делают это на протяжении тридцати лет. Он может сделать кого-то несчастным в воскресенье днем и подарить воспоминание, которое человек пронесет через всю жизнь. Он может быть столькими разными вещами для стольких разных людей.
Я хожу туда, потому что хочу прочувствовать все то, что происходит вокруг игры. Я хочу быть свидетелем всего этого. А потом я хочу вернуться пешком в Манчестер, желательно с чем-нибудь еще перекусить, и обдумать то, что я только что пережил.
Возможно, это моя версия нейтралитета. Не быть безразличным. Не быть полностью отстраненным. Просто понимать, что футбол принадлежит каждому по-своему.
Для моих друзей вчерашний день был о «Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити». Для меня это было об «Олд Траффорд», дерби, моих друзьях, городе, атмосфере, воспоминаниях и удивительной привилегии иметь возможность пережить то, что так много значит для близких мне людей, без необходимости самому нести тяжесть результата.
А в следующие выходные они все перейдут к следующей игре. Кто-то выиграет, а кто-то проиграет. Будут жалобы на судью. Будут забиты нелепые голы, кто-то мгновенно станет героем, а кого-то будут поносить. Мои друзья будут присылать мне сообщения. Я, вероятно, буду их подначивать. И тогда мы сделаем все это снова.
Потому что футбол на самом деле не имеет значения.
Но, возможно, именно поэтому он имеет такое огромное значение.
