Chelsea Headhunters стали самой печально известной фирмой вокруг «Челси»: драки, карточки с черепом, связи с ультраправыми и легенда об «улыбке Челси». А в конце 90-х к ним на год внедрился журналист BBC Донал Макинтайр — и довёл дело до суда.
«Вас выбрали»: история Chelsea Headhunters
Сегодня вокруг «Стэмфорд Бридж» толпы туристов, фан-шопы и очередь за фотографией с шарфом. Лет сорок назад атмосфера могла быть несколько другой. Футбол заканчивался — и для некоторых самое интересное только начиналось.
Вокруг «Челси» существовала одна из самых известных английских hooligan firms — Chelsea Headhunters. По-нашему дальше просто Хедхантерс.
В 70–80-е их имя знали далеко за пределами западного Лондона. И одна их привычка особенно хорошо объясняет, почему.
«Вас выбрали. С вами разобрались»
У Хедхантерс были собственные calling cards — буквально визитки.
После некоторых нападений избитому сопернику могли оставить карточку с черепом и надписью:
«You have been nominated and dealt with by the Chelsea Headhunters».
То есть примерно: «Вас выбрали. С вами разобрались Chelsea Headhunters».
И это не красивая байка, которую спустя годы придумали в пабе.
Такие карточки фигурировали в материалах уголовного дела против хулиганов «Челси» в 1980-х. Обвинение рассказывало о засадах на болельщиков соперника, условных сигналах, ложных драках для отвлечения полиции и заранее спланированных выездах.
Всё было поставлено куда серьёзнее, чем обычное «встретились после матча, помахались и разошлись».
Сначала тебя ловила фирма. Потом рядом оставляли визитку.
Никаких соцсетей для продвижения бренда тогда ещё не требовалось.
А «улыбка Челси» — это правда?
Вот здесь начинается более мутная история.
Chelsea smile или Chelsea grin — действительно существующее британское выражение. Так называют характерный шрам после порезов от уголков рта.
Только придумали это не Хедхантерс. Более старое название — Glasgow smile, «улыбка Глазго», и появилось оно в британской криминальной среде задолго до расцвета футбольных фирм.
Позже вокруг хулиганов «Челси» возникла легенда, что именно таким образом они якобы метили особенно неудачливых противников. Поэтому название «улыбка Челси» намертво приклеилось к их репутации.
Но тут важно не сочинять.
В отличие от тех же карточек с черепом, надёжных доказательств, что Хедхантерс постоянно практиковали «улыбку Челси» как какой-то свой фирменный ритуал, нет.
История гуляет десятилетиями. Документирована куда хуже.
Хотя сам факт, что подобную жесть публика без особых сомнений связала именно с этой фирмой, уже неплохо говорит о её тогдашнем имидже.
Это был уже не просто футбольный махач
В Англии фирмой называли организованную группу хулиганов вокруг клуба. У «Вест Хэма» была Inter City Firm, у других команд — свои компании. У «Челси» главным брендом стали Хедхантерс.
Причём постепенно всё ушло далеко за рамки футбола.
У представителей фирмы были задокументированы связи с крайне правой средой — National Front и неонацистской Combat 18. Британская пресса также писала о контактах с североирландскими лоялистами.
И вот это важный момент: Хедхантерс — не синоним болельщиков «Челси».
Большинство людей приходили на стадион смотреть футбол. Фирма была отдельной тусовкой внутри огромной фанатской среды, просто очень шумной, очень заметной и регулярно попадавшей в криминальные сводки.
«Челси» — «Мидлсбро». 1988-й.
Один из самых жёстких вечеров старого «Стэмфорд Бридж» случился 28 мая 1988 года.
«Челси» играл с «Мидлсбро» ответный матч плей-офф за место в высшем дивизионе. Лондонцы выиграли 1:0, но после поражения 0:2 в первой встрече всё равно вылетели.
Финальный свисток.
И понеслось.
Около 300 болельщиков «Челси» прорвались на поле и побежали в сторону гостевого сектора. Полетели камни и другие предметы. Игроки «Мидлсбро», которые сначала собирались праздновать повышение со своими, увидели несущуюся толпу и рванули обратно к тоннелю.
Поле и трибуны полиция зачищала около 40 минут.
Итог: 45 пострадавших, среди них 25 полицейских, и 102 задержания.
«Челси» позже получил огромный по тем временам штраф в £75 тысяч, а трибуны «Стэмфорд Бридж» закрыли на первые шесть домашних матчей следующего сезона.
Записывать всех участников этого замеса в Хедхантерс нельзя — таких доказательств нет.
Но если хочется понять английский футбол той эпохи, этот матч подходит идеально. Ты мог прийти посмотреть «Челси» — «Мидлсбро», а спустя пару часов по полю уже шла конная полиция.
А потом к ним пришёл парень из BBC
К концу 90-х времена изменились, но Хедхантерс никуда окончательно не растворились.
И тогда журналист Донал Макинтайр придумал совершенно больную затею: внедриться к ним под прикрытием.
Причём не на пару вечеров.
Расследование длилось около года.
Макинтайр обзавёлся татуировкой «Челси», снял жильё рядом с одним из людей из фирмы, ездил с ними на матчи и снимал разговоры скрытой камерой. Чтобы не палиться, приходилось реально жить внутри этой компании.
Самый прекрасный эпизод случился ещё в самом начале: во время нанесения татуировки Макинтайр грохнулся в обморок.
Не самое убедительное знакомство с одной из наиболее жёстких фирм страны.
Но его приняли.
В итоге камеры BBC записали разговоры о подготовке новых столкновений. После расследования Эндрю Фрейн и Джейсон Марринер — мужчины, которых в суде называли «генералами» Хедхантерс, — получили семь и шесть лет тюрьмы. Обоим также запретили посещать футбольные матчи на десять лет.
А после выхода программы уже самому Макинтайру начали приходить угрозы убийством.
Так что выйти из фирмы оказалось сложнее, чем туда попасть.
Карточка пережила эпоху
Самое интересное: символика Хедхантерс всплывала и спустя десятилетия.
В 2018 году перед матчем «Челси» в Будапеште появилась фотография флага с названием Chelsea Headhunters, нацистской символикой и всё той же старой фразой:
«You have been nominated and dealt with by the Chelsea Headhunters».
Прошло больше тридцати лет.
А визитка всё ещё была на месте.
Современный английский футбол от той эпохи ушёл очень далеко. Видеокамеры, персональные запреты на посещение матчей, другая система безопасности, огромная международная аудитория — старый мир фирм практически вытолкнули со стадионов.
Но Хедхантерс до сих пор вспоминают.
Не потому, что они были самой многочисленной фанатской компанией Англии.
А потому, что создали себе такой образ, для которого иногда хватало одной маленькой карточки с черепом.
«Вас выбрали».
Дальше человек и так понимал, кто встретился ему на пути...
