Люди часто спрашивают, почему за сборную я играю хуже, чем за «Бернли». Все просто — Дэнни всю ночь напролет не дает мне спать своими разговорами, — шутил легендарный партнер Бланчфлауэра по сборной Северной Ирландии Джимми Макилрой.
Дэнни действительно умел говорить так же виртуозно, как и играть. Редкое красноречие, искренняя страсть и непоколебимая убежденность в собственной правоте сквозили в каждом его слове. Цитатами североирландца можно без труда заполнить целую книгу, а телевизионные продюсеры быстро поняли: если нужно глубокое, остроумное и содержательное флэш-интервью после финального свистка, идти нужно только к Дэнни.
Судьбе было угодно, чтобы именно этот человек стал капитаном величайшей клубной команды Англии своего времени — легендарного «Тоттенхэма», оформившего исторический «золотой дубль» в сезоне-1960/61.
Однако Бланчфлауэр не был просто эффектным оратором. На поле он поражал исключительным видением игры и культурой перемещения в роли диспетчера. Он обладал уникальным даром контролировать ритм матча и в нужный момент взвинчивать темп. В составе полузащиты «шпор» Дэнни как минимум не уступал Дейву Маккаю и Джону Уайту, привнося в знаменитый триумвират тонкую футбольную хитрость, расчетливость и позиционную мудрость.
Конфликты, характер и трансферный рекорд
Путь Бланчфлауэра начался в белфастском «Гленторане», где молодой футболист носил забавное прозвище Кролик. Уже в 1949 году он перебрался в Англию, пополнив ряды «Барнсли». Там же проявилась черта, сопровождавшая его на протяжении всей карьеры: бескомпромиссность в вопросах футбольной философии. Дэнни вдрызг разругался с наставником Энгусом Сидом из-за его архаичных тренировочных методов — команда катастрофически мало работала с мячом.
В 1951 году полузащитник перешел в «Астон Виллу», за которую отыграл 155 поединков, а в 1954 году совершил ключевой шаг в жизни — подписал контракт с «Тоттенхэмом». Трансфер обошелся лондонцам в солидные 30 000 фунтов, что сделало североирландца самым дорогим полузащитником в истории британского футбола на тот момент.
Поразительно, но даже в клубе всей своей жизни Дэнни постоянно находился в эпицентре подспудных споров. Пригласивший его главный тренер Артур Роу видел в новичке родственную душу, разделял его идеи и мгновенно вручил капитанскую повязку: «Он прирожденный лидер с властным характером, внушающим искреннее уважение». Однако уже через сезон Роу был вынужден подать в отставку из-за проблем со здоровьем.
В клубе вспыхнула болезненная внутренняя борьба за влияние, в которую оказался вовлечен даже будущий наставник сборной Англии Альф Рамсей. В итоге бразды правления перешли к тренеру первой команды Джимми Андерсону. Отношения между Бланчфлауэром и новым рулевым искрили: в полуфинале Кубка Англии 1956 года против «Бирмингема» капитан прямо на поле самовольно взял на себя тренерские функции и при счете не в пользу «шпор» отправил центрального защитника Мориса Нормана в линию атаки. Затея провалилась, команда вылетела, а Дэнни показательно усадили на скамейку запасных на следующий матч. Вскоре и Андерсон ушел в отставку по состоянию здоровья.
К тому моменту Бланчфлауэра успели дважды лишить капитанской повязки и дважды вернуть ее, отклонили его официальный запрос на трансфер, а два клубных наставника покинули пост из-за подорванного здоровья. Их союз со «шпорами» тогда меньше всего напоминал идиллию.
Золотая эпоха Билла Николсона и новаторские идеи
Все изменилось в 1958 году с приходом Билла Николсона. Поначалу тренер тоже отправил строптивого полузащитника в резерв, однако вскоре стороны нашли компромисс. Они четко разграничили зоны ответственности между менеджером за пределами бровки и капитаном на футбольном поле. Вернувшись в основу, Бланчфлауэр окончательно утвердился в роли непререкаемого лидера.
Качественный скачок сезона-1959/60 перерос в триумфальное шествие в кампании-1960/61: «Тоттенхэм» выиграл стартовые 11 матчей чемпионата подряд. Смелое предсказание, которым Дэнни поделился с партнерами перед началом сезона, перестало казаться фантастикой — маячил исторический «дубль». Чемпионский титул был завоеван играючи, а в финале Кубка Англии «шпоры» уверенно сломили сопротивление «Лестера». Значение этого триумфа невозможно переоценить: до «Тоттенхэма» золотой дубль в английском футболе не покорялся никому на протяжении долгих 64 лет. Для понимания масштаба: за последующие шестьдесят с лишним лет этот подвиг повторяли лишь 10 раз.
На следующий год капитан привел клуб к повторной победе в Кубке Англии над «Бернли», лично реализовав пенальти в финале, а еще через сезон «Тоттенхэм» завоевал европейский Кубок обладателей кубков, став первым английским клубом, взявшим континентальный трофей.
Дэнни дважды признавался футболистом года по версии Ассоциации футбольных журналистов (FWA) — в 1958 и 1961 годах. За всю историю награды с 1948 года лишь восемь других футболистов удостаивались этой чести дважды. На международной арене он провел 56 матчей за сборную Северной Ирландии, сенсационно дойдя с командой до четвертьфинала чемпионата мира 1958 года, по итогам которого вошел в символическую сборную турнира.
Бланчфлауэр опережал свое время как тактик и новатор. Его сын Ричард вспоминал отцовскую шутку: «Он уверял, что придумал выстраивать стенку при штрафных только потому, что вратарь Северной Ирландии был слишком плох». Кроме того, именно Дэнни изобрел розыгрыш пенальти пасом задолго до Йохана Кройффа: в отборе к чемпионату мира в мае 1957 года против Португалии он с точки покатил мяч вперед на набегавшего Джимми Макилроя, и тот забил гол. Правда, консервативный арбитр заставил удар перебить.
Верность своим принципам проявлялась во всем: Дэнни стал первым человеком в истории, открыто отказавшимся от участия в популярнейшем телешоу This Is Your Life ведущего Имона Эндрюса. Футболист заявил прямо:
Я считаю эту передачу вторжением в частную жизнь. Никто не заставит меня делать то, чего я не хочу.
Жизнь после газона и горький уход
Казалось очевидным, что после завершения карьеры Бланчфлауэр станет выдающимся тренером, но тренерская стезя не увлекла его всерьез. Он несколько лет помогал штабу в «Тоттенхэме», недолго поруководил сборной Северной Ирландии и лондонским «Челси» в 1970-х, однако подлинное признание нашел в спортивной журналистике, телевизионной аналитике и писательстве.
Дэнни оставил глубочайший след в двух разных профессиях. На поле он был интеллектуальным, вдохновляющим капитаном команды, сотворившей главную футбольную сенсацию середины века. За его пределами — блистательным публицистом, чьи остроумные колонки в Daily Express встали в один ряд с текстами Хью Макилванни и Питера Вулриджа.
Огромной трагедией для всего британского спорта стала ранняя кончина великого мастера в возрасте 67 лет. Последние годы жизни Дэнни омрачила болезнь Альцгеймера — беспощадный недуг, методично разрушающий работу человеческого разума. Горькая ирония судьбы заключалась в том, что эта болезнь поразила человека, чей мозг многие современники справедливо считали самым блестящим и проницательным в истории английского футбола.
