Многие увлекательные истории начинаются в баре, и эта — не исключение. Правда, речь пойдет не о традиционном английском пабе, где обычно за кружкой эля спорят о зарождении любимой игры, а о заведении в Лас-Вегасе, славящемся своим флейрингом.
Как-то раз в разгар непринужденной беседы о спорте местный барбек вмешался в разговор с самодовольным вопросом:
А вы вообще знаете, почему американский футбол называют футболом?.
Услышав в ответ экскурс об английских корнях регби, соккера и студенческих лигах, он безапелляционно отрезал:
Нет, всё куда проще: длина мяча составляет ровно один фут!.
Подобные псевдообъяснения невероятно живучи, напоминая нелепые городские мифы о происхождении слов. Однако этот миф рушится при первой же проверке фактов. Стандартная длина мяча в американском футболе строго регламентирована и составляет от 11 до 11,25 дюйма — до полноценного фута (12 дюймов) он попросту не дотягивает. Примечательно, что регбийный снаряд по длине достигает от 11 до 12 дюймов, и, если бы названия давались по размеру мяча, классическое регби имело бы куда больше прав именоваться футболом. В действительности заблуждение родилось как неуклюжая попытка ответить европейским фанатам на их вечный вопрос: как может называться футболом игра, где 95% времени мячом орудуют руками?
Этот забавный спор вскрывает масштабную проблему: миллиарды людей смотрят различные вариации футбола, но абсолютно не представляют, откуда взялись эти дисциплины, как они переплетены между собой и почему носят одинаковое имя.
Терминологический лабиринт: как «соккер» стал британским сленгом
Сегодня для большинства слово «футбол» ассоциируется исключительно с игрой по правилам ФИФА (Association Football). Однако в глобальную семью входят регби-юнион, регбилиг, американский, австралийский и гэльский футбол. Вплоть до 1960-х годов британские газеты делили разделы футбольных отчетов на четкие колонки: «Ассоциация», «Регби-юнион» и «Регбилиг». До Первой мировой войны словом «футбол» в Великобритании на разговорном уровне повсеместно называли любую разновидность регби, а телевизионные комментаторы регбилиг пользовались этим термином вплоть до недавних времен.
Именно поэтому многие старейшие клубы до сих пор сохраняют буквенные приставки в своих официальных наименованиях. В названиях команд вроде «Лондон Уэлш», «Ноттингем» или «Сент-Хеленс» фигурирует аббревиатура RFC (Rugby Football Club), тогда как «Сандерленд», «Брэдфорд Сити» и «Борнмут» официально именуются AFC (Association Football Club). Другие коллективы — лондонские «Челси» или «Вест Хэм Юнайтед», а также регбийные «Барбарианс» и «Харлекинс» — ограничились нейтральным FC, предоставляя непосвященным самим гадать, о каком именно футболе идет речь.
Викторианцы совершенно логично воспринимали соккер и регби как две родственные ветви одного дерева. Чтобы не путаться в терминах, студенты Оксфордского университета придумали характерный сленг, добавляя к сокращенным основам окончание «-er» (точно так же, как появились британские «fiver» и «tenner» для пяти- и десятифунтовых банкнот). Регби трансформировалось в лаконичное «rugger», а футбол по правилам Ассоциации (Association Football) сначала превратился в «assoccer», а затем сократился до привычного «soccer».
Термин «соккер» — стопроцентно британское изобретение, и английским болельщикам совершенно не стоит раздражаться, когда американцы используют это слово. Традиция приписывает авторство термина оксфордскому студенту Чарльзу Рефорд-Брауну, якобы ответившему так в 1863 году на предложение сыграть в «раггер», хотя историки сходятся во мнении, что эта байка носит скорее мифический характер.
Дикие истоки: средневековый футбол толпы и нормандская «ла суль»
Ни один из современных футбольных кодов не возник по мановению волшебной палочки в XIX столетии. Все они представляют собой звенья многовековой эволюции народных забав, распространенных на северо-западе Европы и прежде всего на Британских островах со времен раннего Средневековья.
При упоминании средневекового футбола в памяти сразу всплывает так называемый «футбол толпы» (mob football) — стихийные, ожесточенные побоища целых деревень, отголоски которых живы по сей день в Дербишире (Эшборн), Нортумберленде (Алник) и на Оркнейских островах (Керкуолл).
В западных графствах Уэльса существовала аналогичная древняя забава — «кнапан» (Cnapan). В ней участвовала большая часть мужского населения двух соседних приходов. Цель заключалась в том, чтобы любыми доступными средствами доставить небольшой мяч, предварительно вываренный в животном жире для скользкости, к дверям приходской церкви своей общины.
Во Франции бушевала похожая игра — «ла суль» (La Soule). Приходы сходились стенка на стенку, переправляя кожаный или деревянный шар, набитый отрубями, мхом или конским волосом, к границам чужой церкви. Порой игроки брали в руки палки, что делало забаву похожей на ирландский хёрлинг. Состязания отличались запредельной жестокостью и регулярно заканчивались тяжелыми увечьями. Рост популярности вынудил власти вводить ограничения: так, в 1412 году специальный указ ограничил габариты мяча, обязав делать его удобным для удержания в одной руке. Состязания почти угасли к XIX веку, окончательно заглохнув к 1945 году, хотя с 2011 года энтузиасты возродили турнир в Нормандии.
Однако сводить раннюю историю исключительно к праздничным побоищам в корне неверно. Футбол толпы был приурочен к церковным торжествам вроде Масленицы или свадьбам. Параллельно с ним в Британии кипела другая, куда более упорядоченная игровая жизнь.
Первые летописи и запреты монархов
Первое письменное свидетельство о подобии футбола оставил в 1174 году священнослужитель Уильям Фитц-Стефен, секретарь Томаса Бекета. В трактате «Описание благороднейшего города Лондона» он отмечал, что после полудня городская молодежь массово выходит на поля для «знаменитой игры в мяч». Описание было туманным, однако уже в 1280 году в Нортумберленде судебная хроника зафиксировала трагический инцидент: во время матча некий Генри налетел на соперника и случайно напоролся на нож, висевший на поясе последнего.
К 1314 году развлечение стало настолько шумным и опасным, что лорд-мэр Лондона Николас де Фарндон издал строжайший эдикт о полном запрете футбола в черте города. В 1363 году король Эдуард III запретил футбол, гандбол и хоккей государственным указом, требуя, чтобы подданные вместо пустых забав практиковались в стрельбе из лука ради обороноспособности короны.
В каждой местности правила оставались уникальными. Где-то мяч разрешалось хватать руками, где-то строго предписывалось толкать его ногами; в одних селениях створом ворот служили вбитые колья, в других — проведенные на земле линии. Характер мячей также разнился: там, где доминировала игра руками, использовали твердые и небольшие шары, а для игр ногами мастерили надувные кожаные сферы большего диаметра.
С XIV по XVIII век в восточных графствах Англии (Эссекс, Кембриджшир, Норфолк, Саффолк) процветал «кэмп-бол» (camp-ball). Под матчи отводились специальные поля («camping closes»), составы ограничивались 10–15 участниками, а сам шар размером напоминал мяч для крикета. Снаряд в основном перебрасывали руками, причем игроки на флангах выполняли роль современных блокирующих американского футбола, не подпуская противников к бегущему товарищу.
Несмотря на доминирование рук, латинско-английский словарь «Promptorium parvulorum» 1440 года прямо определяет кэмп-бол как форму футбола. На юго-западе, в Корнуолле, похожие состязания назывались «хёрлинг к воротам» (hurling to goals) и сохранились до наших дней в качестве фольклорных фестивалей в Сент-Коламб-Мейджор и Сент-Айвсе.
В Шотландии игра также пустила глубокие корни. В музее Стерлинга бережно хранится старейший футбольный мяч в мире, датируемый периодом между 1537 и 1542 годами: его обнаружили за стропилами королевских покоев замка Стерлинг в ходе реставрационных работ 1981 года. В архивах королевского двора того времени даже сохранился счет на покупку кожаных мячей лично для короля Якова V.
Футбол не обошел вниманием и Уильям Шекспир. В «Короле Лире» драматург пренебрежительно бросает фразу о «подлых футболистах», а в «Комедии ошибок» герой сокрушается: «Неужто я такой круглый, что вы пинаете меня, точно футбольный мяч?». Само слово «spurn», использованное классиком, означало «пинать ногой», что указывает на господство ударов ногами в привычной драматургу версии игры.
Важнейший прорыв в осмыслении игры совершил в 1581 году Ричард Малкастер, директор школы Merchant Taylors. Он первым разглядел в футболе огромную воспитательную ценность и детально описал состязания небольших команд с четким делением на игровые амплуа, во главе с судьей-арбитром («judge of the parties») и тренером («training master»). Это прямо доказывает: цивилизованный футбол сформировался задолго до викторианской эпохи.
Монархи использовали мяч и в большой политике. В 1618 году король Яков I издал манифест «Book of Sports», прямо предписав подданным играть в футбол каждое воскресенье после церковной службы — назло строгим пуританам, требовавшим тотального запрета любых увеселений в день Господень.
В Шотландии XVII века пасторы отчаянно боролись с любителями воскресных матчей. Пресвитерианский богослов Сэмюэл Рутерфорд, возмущенный тем, что прихожане гоняют мяч прямо под окнами храма в Анвоте, лично выложил поперек поля каменную гряду. Современные археологи Шотландского музея футбола раскопали эти камни, полностью подтвердив историческую подлинность записей преподобного.
Школьные кодексы: от закрытых стен Итона до грязи Харроу
В XVIII и начале XIX века процессы огораживания общинных земель и натиск промышленной революции лишили рабочий класс свободного пространства и времени. Сельские народные забавы начали угасать, сохранившись лишь в отдельных анклавах — например, в Йоркшире вокруг Шеффилда. Центром сохранения футбольной культуры стали элитные закрытые школы-пансионы (public schools). Джентльмены обладали достаточным досугом, а концепция «мускулистого христианства» провозгласила спорт главным инструментом закалки характера и морали.
Каждая школа приспосабливала игру под архитектурные особенности своих дворов.
В школе Рагби сформировался культ силовой борьбы. Легенда о том, как ученик Уильям Уэбб Эллис в 1823 году схватил мяч и побежал вперед, нарушив правила, давно признана историками красивой выдумкой, лишенной документальных свидетельств. Первые подлинные правила регби были записаны лишь в августе 1845 года тремя старшеклассниками, включая сына директора школы Уильяма Делафилда Арнольда.
В школе Харроу с 1858 года (а фактически намного раньше) играли необычным мячом, напоминающим по форме традиционный мясной пирог — приплюснутый эллипсоид диаметром 18 дюймов. Игра велась преимущественно ногами, ловить снаряд руками разрешалось только после прямого удара соперника по воздуху, а законным силовым приемом («boshing») считался резкий толчок плечом в корпус без использования локтей.
Колледж Итона породил сразу два самостоятельных вида спорта. Первый — знаменитый «Eton Wall Game», возникший у кирпичной стены 1717 года постройки. На узкой пятиметровой полосе грязи команды отчаянно борются за право прижать мяч стопой к стене, заработать зачетный балл («shy») и бросить снаряд в цель — ствол старого дерева или садовую дверь.
Второй, куда более популярный вид — полевой футбол Итона («Eton Field Game»), свод правил которого появился в 1847 году. Здесь использовался круглый мяч, игра руками исключалась, а составы насчитывали строго по 11 человек. Специфика заключалась в сложном правиле офсайда и системе взятия ворот с назначением подобия схватки («bully») на лицевой линии.
В Винчестерском колледже футбол («Winkies») развивался в узких закрытых сетках: дриблинг находился под строжайшим запретом, бить выше плеч разрешалось только с лета, а игрокам запрещалось касаться мяча дважды подряд. Свод предписаний был настолько запутан, что пресса сравнивала понимание местных правил со сложностью шахматных партий гроссмейстера Каспарова.
Подобная изолированность привела к тупику, когда выпускники школ встретились в стенах университетов. Оказавшись в Кембридже в конце 1830-х годов, вчерашние школьники не могли провести совместный матч: каждый играл по законам своей альма-матер. В 1848 году группа студентов выработала первый компромисс — «Кембриджские правила». Они отменили силовые приемы Итона, запретили бег с мячом в руках и натянули между стойками веревку в качестве перекладины. Однако школы встретили проект в штыки: консерваторы из Итона презрительно называли регби «плебейской потасовкой», тогда как регбисты клеймили итонский полевой кодекс «женоподобной забавой».
Раскол в таверне: Шеффилдский феномен и рождение современных правил
К концу 1850-х годов Лондон охватила волна создания независимых взрослых клубов, таких как «Форест» (позже переименованный в «Уондерерс»), созданный братьями Чарльзом и Джоном Олкоками. Разнобой в правилах требовал немедленного порядка. Осенью 1863 года представители дюжины столичных клубов собрались в лондонской «Таверне вольных каменщиков» (Freemasons' Tavern) и учредили Футбольную ассоциацию Англии (FA). Первым президентом избрали Артура Пембера.
Заседания превратились в поле ожесточенной битвы. Камнем преткновения стал «хакинг» (хлесткие удары соперника по голеням) и перенос мяча руками.
Лобби сторонников грубой силовой борьбы во главе с клубом «Блэкхит» яростно отставало право калечить чужие ноги, заявляя, что отмена ударов уничтожит истинное мужество британцев. Однако секретарь FA Эбенезер Кобб Морли настоял на внедрении принципов Кембриджа. В результате сторонники регбийной модели демонстративно покинули собрание. Исторический водораздел состоялся: ассоциативный футбол и регби окончательно разошлись по разным дорогам.
Регбисты в январе 1871 года организовали собственный Регбийный союз (RFU), собрав представителей 21 клуба в ресторане на Риджент-стрит (делегат «Уоспс» банально перепутал адрес, а представитель «Илинга» застрял в пабе и пропустил историческое собрание).
Поначалу дела у созданной Футбольной ассоциации шли из рук вон плохо. Новые правила выглядели компромиссными и пресными, напоминая урезанную версию регби. К 1867 году под эгидой FA оставалось всего десять клубов, из которых строго по регламенту играли лишь три столичные команды. Спасение пришло с севера — из Шеффилда.
В 1857 году Натаниэль Кресвик и Уильям Прест создали легендарный «Шеффилд» (старейший футбольный клуб мира), сформировав революционный Шеффилдский кодекс. Местные правила были куда динамичнее лондонских: здесь играли головой, использовали перекладину ворот, ввели штрафные и угловые удары, отменив захваты и удары по ногам. Секретарь клуба Уильям Честерман в 1863 году отправил письмо в FA, заявив:
Я не вижу никакого спортивного смысла в том, чтобы разбегаться и бить человека по ногам, рискуя покалечить его на всю жизнь.
В течение следующего десятилетия шеффилдские правила доминировали в Англии. Проведя серию очных товарищеских встреч, FA и шеффилдцы начали сближение: Лондон последовательно перенял угловые, штрафные, жесткий запрет на игру руками полевыми футболистами (1870 год) и ограничение вратарских полномочий (1871 год).
В 1877 году стороны пришли к общему знаменателю по вводу мяча из аута, и Шеффилдская ассоциация официально приняла законы FA. Именно в этот момент европейский футбол обрел свой современный канонический облик.
Последний тектонический сдвиг на Британских островах произошел в 1895 году, когда 22 северных регбийных клуба вышли из состава RFU из-за запрета на «компенсацию за потерянное рабочее время» фабричным игрокам. Так произошел «Великий раскол» в регби, породивший профессиональный регбилиг (Northern Union) и консервативный любительский регби-юнион.
Зеленый остров: рождение гэльского футбола
Параллельно в Ирландии разворачивалась собственная драма культурного выживания. Древняя игра с клюшками хёрлинг восходит корнями к эпическим сказаниям Железного века о герое Кухулине. Однако к середине XIX столетия традиционные сельские состязания («кайд») оказались на грани исчезновения под напором английского регби и футбола, насаждавшихся британской колониальной администрацией.
Спасать национальное достояние взялись учитель Майкл Кьюсак и фермер Морис Дэвин. 1 ноября 1884 года в отеле городка Тёрлс они основали Гэльскую атлетическую ассоциацию (GAA).
Изначально организация ориентировалась на легкую атлетику, однако затем стандартизировала собственный футбол. За основу взяли правила лимерикского клуба «Коммершлс», гармонично объединившие элементы традиционного кайла, удары руками и ногами с динамичным ведением мяча. Появился самобытный, гордый вид спорта, ставший символом ирландского национального возрождения.
От Мельбурна до Гарварда: антиподы и заокеанский гридайрон
Схожие процессы шли на противоположном конце планеты. В колониальную Австралию переселенцы привезли правила Итона, Харроу и Регби.
В 1858 году выпускник школы Рагби Том Уиллс призвал соотечественников объединиться в клубы, чтобы крикетисты не теряли форму зимой. Вместе с выпускниками Кембриджа Уильямом Хаммерсли и Джей-Би Томпсоном они создали свод законов австралийского футбола (AFL).
Многие историки указывают на колоссальное сходство правил с традиционной забавой коренных аборигенов «марн грук» (Marn Grook), в которую Уиллс играл в детстве с детьми племени джаб-вуррунг. Дискуссии о степени влияния традиций коренных народов продолжаются по сей день, но именно смесь ловли мяча в воздухе, ударов руками и прыжков сформировала зрелищный австралийский футбол.
В Северной Америке студенты Лиги плюща также начинали с хаотичных побоищ вроде «Кровавого понедельника» в Гарварде.
6 ноября 1869 года «Ратгерс» и «Принстон» провели первый официальный студенческий матч по правилам английской ассоциации, сыграв круглым мячом со счетом 6:4. Однако в 1874 году команда Гарварда сыграла в Бостоне серию встреч против монреальского Университета Макгилла по законам регби. Овальный мяч и силовая борьба пришлись американцам по душе.
Ключевой фигурой трансформации стал капитан команды Йельского университета Уолтер Чонси Кэмп. На конвенции 1880 года он предложил революционные нововведения: ликвидировал классическую регбийную схватку, заменив ее статичной «линией розыгрыша» (line of scrimmage), ввел систему четырех попыток («downs») и сократил составы до 11 игроков. Так родился американский футбол («гридайрон»), расчертивший поле клетчатой сеткой.
В Канаде аналогичную реформу инициировал Джон Бернсайд в 1903 году, создав канадский футбол с 12 полевыми игроками и тремя попытками.
Каждый из этих мировых видов спорта вырос из единого британского корня — вековых народных состязаний в мяч. Степень использования рук или ног не делает одну игру более правильной, чем другая. Все они несут в себе генетический код общей страсти, а исторические размеры мяча в заокеанских барах не имеют к этому абсолютно никакого отношения.
Это подлинная родословная мирового спорта.
Это великое футбольное наследие.
